나는 시력이 좋지 않아 항상 안경을 끼고 다닌다. 손에 핸드폰이라도 보이지 않으면 괜히 불안해지고… 이 디지털 시대에도 작은 메모북과 볼펜은 가방에 항상 넣고 다닌다. 생각해 보면, 이런 것들은 늘 내 곁을 지키던 조용한 반려들 같았다.

그리고 정말 오래 나와 함께했던 또 다른 반려들이 있었다. 외국에 있는 동안 마지막을 제대로 보지 못하고 떠나보낸 아이… 사정 때문에 부득이 머나먼 나라에 맡겨두고 올 수밖에 없었던 아이… 너희가 준 사랑에 비해, 나는 너무너무 이기적이 아니었을까?

지금 내 침대 옆 협탁 위에는 안경과 핸드폰, 낡은 수첩과 볼펜이 놓여 있고, 그 아래에는 너를 위한 작고 아늑한 보금자리가 조용히 준비되어 있다. "곧 데리러 갈게… 보고 싶다, TTORY야."